Che ore sono?

Bianco latte. Sto osservando ora il mio avambraccio sinistro, e devo dire che sì, è proprio bianco latte. Siamo già nella seconda metà di luglio e, se si escludono quelle tre ore in spiaggia  nelle quali ho piantonato l’ombrellone schermata da una protezione cinquanta, non ho ancora avuto una vera e propria giornata di mare. [...]

Era mia nonna che mi parlava della luna. Nelle sere d’estate  mi metteva seduta sul davanzale della finestra di cucina, allungava l’indice in alto e me la indicava. “Eccola lassù, la vedi?  Quella lì, proprio quella… è la luna.” La voce morbida di nonna che mi mostra la luna è uno dei miei primissimi ricordi [...]

Un pomeriggio di fine febbraio. “Tieni Niglio, questo l’ho preso apposta per te.” “Ah… grazie tesoro… ehm… non dovevi… ma che è?” “E’ lo scorzosino: la mascotte dei master.” “Ah… certo… vero… come ho fatto a non capirlo subito…  bell…carin… ehm… simpatica… sì, è una scimmiet… no, un orsacchiot… è un coso… un… un  peluche [...]

Eviterò qualsiasi forma di capriccio. Sono le 10.30 e mi sono già vestita di tutto punto. Ho pure messo il lupetto bianco a costine che mi ha regalato ieri notte mia sorella. Sono prontissima. In fondo oggi è solo un comunissimo giorno di Natale. Un 25 dicembre qualsiasi. E se voglio posso farlo andare per [...]

E’ stato a metà agosto che sono caduta nella rete. Il giorno sedici agosto per l’esattezza, di sabato pomeriggio, intorno alle cinque mi sembra. C’era il sole ma non faceva eccessivamente caldo, in sottofondo Rai2 riproponeva un’intervista a qualche olimpionico, e io avevo appena aperto un barattolino Sammontana gusto vaniglia che avevo messo a sciogliere [...]

Riuscire a mettere insieme qualche pezzo di un qualsiasi articolo Ikea e farne venire fuori qualcosa che dovrebbe avvicinarsi ad un prodotto finito, è capace di generare in me un senso di fierezza che rasenta quasi l’autocompiacimento. Non che io stia tutto il tempo ad assemblare componenti Ikea. Quelle che avevo deciso di battezzare come [...]

Sono passata da un pareo azzurro di cotone leggero e con una fantasia di fiori bianchi ad un maglione grigio di Zara 30% lana – 70% acrilico. I litri di tè freddo che quotidianamente bevevo sono stati riversati in tazze fumanti da sorseggiare prima che diventi tiepido. La temperatura esterna è scesa da trentadue a [...]

L’odore di crema solare all’estratto di carota ieri si confondeva al sapore di un’uva zuccherina e matura. Quando al mare inizio a portarmi l’uva è segno che l’estate è implacabilmente agli sgoccioli. Però, come si stava bene ieri al mare… E’ più silenzioso e pacato, il mare a fine agosto. Quasi un mare timido che, [...]

Avevo una tuta verde smeraldo con davanti la scritta Los Angeles 1984, il disegno dei cinque cerchi e la stampa della mascotte di quelle olimpiadi. Era una tuta che mia madre aveva comprato per fare ginnastica a scuola, che in classe con me, in I B, avevano in tanti, e di cui andavo particolarmente fiera, [...]

Mi sono appena messa in assetto da notte di San Lorenzo. Tè freddo e musica nelle orecchie per rimanere sveglia. Ora srotolo la lista, mi metto comoda sulla sdraio e ai primi avvistamenti inizio a spuntare con la matita ogni singola voce. L’importante è non smettere mai di crederci a questa storia delle stelle cadenti. [...]