Riuscire a mettere insieme qualche pezzo di un qualsiasi articolo Ikea e a farne venire fuori qualcosa che dovrebbe avvicinarsi ad un prodotto finito, è capace di generare in me un senso di fierezza che rasenta quasi l’autocompiacimento. Non che io stia tutto il tempo ad assemblare componenti Ikea. Quelle che avevo deciso di battezzare come “rilassanti attività di pseudo-bricolage da svolgere in autunnali domeniche pomeriggio” sono durate il tempo di dieci minuti, iniziate e finite subito con Lack.

Lack è un parallelepipedo di truciolato che si regge alla perfezione su altri quattro piccoli parallelepipedi di truciolato alti quarantacinque centimetri. Minimalista e funzionale quanto basta per appoggiarci qualsiasi cosa capiti sottomano (il pc, il telecomando, i piedi), rimane elegante anche senza suppellettili. Un oggetto leggero ma nel contempo stabile, che si può tranquillamente spostare da una parte all’altra della casa, che dove lo si mette sta, senza fare tante storie. Insomma, un tavolo che pur essendo un tavolo dimostra di essere abbastanza indipendente. Anche un tavolo piuttosto insignificante, bisogna ammetterlo, eppure in apparenza orgoglioso di assolvere la sua funzione di tavolino da salotto. Un misero mobile Ikea stranamente molto facile e intuitivo nel montaggio, e che in effetti era sprovvisto di istruzioni. Avevo pure cercato bene nella scatola, ma oltre a quattro viti e a cinque pezzi di truciolato bianco, di istruzioni non ce n’erano.

Da qualche giorno su Lack si è depositato un sottile strato di polvere e io sto ancora a cercarle, queste istruzioni. Ma sembra che di colpo qualsiasi tipo di istruzione, proprio tutte le istruzioni di cui avrei bisogno ora, si siano incredibilmente dissolte. E’ che forse le istruzioni vogliono solo giocarmi uno dei loro scherzi, confido comunque in una loro apparizione proprio quando meno me lo aspetterò, insieme alle istruzioni di Lack, anche se quelle non mi serviranno poi tanto. Sono certa che, se le istruzioni si sono dileguate in questo periodo ben preciso, è perché vogliono mettermi alla prova, vogliono vedere come me la cavo senza una minima indicazione sul da farsi, verificare se in qualche modo riesco a raccapezzarmi da sola. Si sa mai, magari potrei correre il rischio di giungere alla conclusione che alcune cose riescono a funzionare lo stesso, anche senza di loro.

Penso a Lack, preso una domenica mattina dallo scaffale delle promozioni vicino alle casse, venduto in offerta speciale al prezzo di sette euro e novanta anziché a nove euro e novanta, che come tavolo nato carente di istruzioni sembra ancora reggere. Se ci riesce Lack potrei farcela anch’io. Se non altro, senza istruzioni, spero mi sia almeno concesso sbagliare.

Lavarsi i denti con un’abbondante dose di dentifricio a base di fluoruro amminico, passare accuratamente il filo interdentale soprattutto tra gli incisivi superiori, infilarsi in un pigiamone in pile e puntare la sveglia del telefonino.
Andare in cucina a bere un bicchiere d’acqua, nel contempo fare un po’ di zapping fino a fermarsi davanti all’ultimo spot de La7, trovandolo semplicemente fantastico.
Spegnere la televisione, fare un giro veloce su facebook e aggiornare il proprio stato scrivendoci “che m’importa del mondo… là là là”.
Andare a dormire canticchiando distrattamente Rita Pavone.
Interrompere bruscamente il proprio assolo e rimanere per tre lunghi secondi a bocca aperta senza emettere alcun suono.
Riflettere su tutte le possibili conseguenze di un’intossicazione da fluoruro amminico.
Ignorare le suddette conseguenze, fare una smorfia, qualcosa di molto somigliante ad un “umpfh”, e riprendere a canticchiare. Meglio se sottovoce.

Stare assenti da un posto nel quale ci si sente a proprio agio è una cosa che di solito non si pianifica, si arriva semplicemente ad un punto in cui lo si ritiene necessario. C’era qualcosa che mi andava stretto, e istintivamente la prima reazione che ho avuto è stata quella di fuggire. Non una fuga vera e propria, ma più una specie di evasione immaginaria. Avere in mente l’illusione di poter scappare quando volevo, faceva sì che una mezza evasione l’avessi già bell’e fatta.

In un primo momento mi ero imposta di andare a ritrovare me stessa. “Ritrovare se stessi” lo si sente spesso dire e mi sembrava che come giustificazione di fuga potesse anche andare. Poi però non sapevo com’è che funziona tecnicamente questa cosa del ritrovare se stessi. Ho pensato che forse era soltanto un parlottare tra sé e sé oppure un mettersi davanti allo specchio ed esaminare attentamente cosa c’era che non andava. Ho fatto entrambe le cose e dopo qualche tentativo ho rinunciato. Avevo capito che ritrovare me stessa non mi interessava così tanto, che anche a riuscirci, una volta ritrovatami poi non avrei avuto alcuna idea di cos’altro si doveva fare.
Invece l’espressione “rimettersi in discussione” mi è sempre piaciuta parecchio. Mi fa pensare ad una sorta di stravolgimento interiore, ad un turbinio di pensieri fluttuanti per aria, da afferrare, catalogare, e a cui assegnare un titolo e una collocazione. Solo che mi sono subito resa conto che l’impresa era più difficile di quanto avevo previsto. Ogni pensiero ha talmente tante sfumature che non credo lo si possa lasciare immobile in un unico posto. E, anche se a malincuore, mi sono arresa.

A quel punto, presa dallo sconforto, ho fatto una cosa un po’ da codardi, quella più semplice che mi rimaneva da fare, e sono andata a rintanarmi nel guscio.
Credevo che nascondersi in un luogo ovattato e dove si avvertiva una quasi sensazione di sicurezza, potesse essere il rimedio più adatto a me, che volevo soltanto eclissarmi per un po’.
Ma stare nel guscio si è rivelato scomodo sin dall’inizio. Volevo provare a vedere le cose da una prospettiva diversa, ma pur impegnandomi, oltre quel guscio non si vedeva proprio un bel niente. E anche i sogni, nei quali volevo rifugiarmi, senza stimoli esterni non erano più gli stessi. Non c’era più nessun sogno, dentro al guscio. Completamente scomparsi.
Nella semioscurità di quelle notti senza sogni e rannicchiata nel guscio, mi fermavo spesso ad osservare quello che avevo intorno, ogni volta il tempo scorreva lento ed era come essere sospesi. Non si andava né avanti né indietro. Ci provavo a smuovere qualcosa, ma alla fine ho capito che era proprio quel guscio che mi ero voluta costruire, quel luogo in cui credevo di sentirmi finalmente al sicuro, a tenermi bloccata.

Così, una mattina, senza indugiare più di tanto, ho rotto il guscio e sono sbucata fuori.

Appena uscita c’erano delle promesse ad aspettarmi, erano proprio lì davanti a me e messe tutte in fila ordinata che sembravano quasi volermi incoraggiare. Ho provato ad ignorarle, ma hanno smesso di seguirmi solo quando le ho raccolte e fatte diventare mie.
Non lo so se riuscirò a mantenerle tutte queste promesse. Ora mi sono rialzata, e intorpidita da quello stare rannicchiata, e con ancora pezzi di guscio addosso, cammino impacciata e a tratti barcollando. Però ho sempre con me una manciata di pensieri a darmi fiducia, e li tengo stretti in un pugno che apro quando posso. Guardo i miei pensieri, li guardo bene bene stropicciandomi gli occhi, sorrido di quei sorrisi che a volte sanno arrivare prepotentemente di sorpresa, faccio un respiro profondo, ne faccio un altro, e vado avanti.

Per una mezz’oretta intorno alle cinque, me ne sono stata seduta sul lettino, le braccia intorno alle ginocchia, ad ascoltare il rumore del mare, ieri parecchio agitato, e ogni tanto mi voltavo di scatto per controllare. Temevo che questo mare di fine agosto di punto in bianco scomparisse, di non vederlo più. E invece è stato sempre lì tutto il pomeriggio e fino a sera. E quando me ne sono andata via mi ha assicurato che ci sarà ancora per questa fine estate e per tutte le prossime estati. E allora mi sono sentita più sollevata. Che il mare ci sarà tutte le volte che voglio è una certezza che sentivo di dover avere ad ogni costo.

Ad un certo punto, saranno state le sei e trenta, si è alzato il vento. Mi sono avvolta alla buona in un pareo azzurro con una fantasia di fiori bianchi e sono rimasta zitta a scrutare l’orizzonte. Mi sono ricordata degli agosti passati, di quando al mare gli facevo puntualmente sempre qualche richiesta. Era un rituale che si ripeteva con regolarità ogni anno, che mi dava sicurezza, anche se sapevo che non serviva a niente. Ogni volta succedeva che guardando lontano lontano, alcune cose sembrassero comunque vicine, a portata di mano. Come se stessi lì per afferrarle, che ci riuscissi quasi, ma poi, ecco un’ondata e via, quelle stesse cose finivo sempre col vederle dissolversi, duravano soltanto lo spazio tra un’onda e l’altra. Ma avevo imparato che il mare era fatto così, che ti dà tanto, ma non tutto quello che si vorrebbe avere, e allora mi mettevo il cuore in pace.

Alle mille domande che ieri ho fatto al mare so benissimo che nemmeno lui riuscirà a trovare una risposta. Però in quel momento, mentre ero avvolta dentro al pareo azzurro con fantasia di fiori bianchi, e immagazzinavo sensazioni e ricordi e un po’ di sole per quando ci sarà meno sole, ho iniziato a pensare vagamente all’autunno, senza fare programmi di alcun tipo, ho semplicemente immaginato un mese di ottobre qualsiasi, nella sua forma più consueta, e cioè foglie che cadono, giornate più corte e cieli confusamente nuvolosi.

E io non lo sapevo che il mare di fine agosto qualche risposta riesce pure a dartela, in un modo tutto suo, ma qualcosa ci prova a fartela capire. Ti fa sembrare le cose più facili. E ieri è stato facile pensare all’autunno. Mi piace considerarla una risposta alle domande rimaste inevase che gli avevo fatto in tutti questi anni. Ho osservato il mare e per la prima volta dopo parecchio tempo non ho avuto paura dell’autunno. Cioè, per la verità un po’ di paura ce l’ho avuta, ma molta di meno rispetto agli anni passati.
Ripensare al mare di fine agosto, come ad uno di quei pensieri lontani che si prova a sentire vicini, e cercare di non avere paura. Credo sia il modo migliore per dare inizio anche a questa fine estate.

Buona notte stellata a tutti.

In realtà avevo intuito che sarebbe stata una vacanza un po’ più insolita delle altre già qualche ora prima, e cioè nel momento in cui abbiamo iniziato a rimanere incolonnati sotto il sole rovente lungo la Venezia-Trieste, e anche quando in un autogrill ho fatto una fila di venti minuti per andare in bagno. “Se tutto va bene è già tanto se ce la fate ad arrivare per stasera sul tardi”, ci hanno detto in un’area di servizio. E subito dopo, dalla radio abbiamo appreso che quello che doveva essere un semplice rallentamento era diventata una coda chilometrica, e lì ho pensato che forse era il caso di bere giusto il minimo indispensabile.
Mettiamola così: volevamo capire con esattezza cosa si dovesse effettivamente intendere per giornata da bollino nero e siamo stati davvero molto bravi in autostrada, dove ci siamo messi proprio d’impegno per capirlo fino in fondo. Quando dicevo che si poteva comunque imparare qualcosa da questa breve vacanza non scherzavo mica: mai partire in macchina, salvo casi eccezionali, in giornate da bollino nero.
Però ora posso dirlo, che in fin dei conti siamo stati fortunati, perché alla fine, dopo aver deviato il percorso, pur allungando il tragitto passando per Udine ma sicuri di non trovare code, siamo giunti a destinazione ad un orario accettabile. E in un’arsura da cinque del pomeriggio e nel delirio generale, un cartello recante la scritta Lubiana 82 Km ci è sembrato essere una specie di miraggio. E’ stato in quel momento che credo di aver pianto silenziosamente lacrime di gioia, e dagli specchietti retrovisori ho avuto l’impressione che anche i miei compagni di viaggio stessero facendo la stessa cosa.

La visita di Lubiana è stata inevitabilmente concentrata in poco tempo, ma è anche vero che dopo una breve escursione del castello, una passeggiata sul lungofiume, e aver assaggiato tutto quello che nei limiti delle possibilità umane si può assaggiare della cucina slovena in una sola cena, poi non è rimasto un granché da fare. Purtroppo problemi logistici non ci hanno permesso di proseguire per un giretto in Slovenia nei giorni successivi, ma tutto sommato è andata bene anche così.
Sono state due giornate imprevedibilmente insolite, una parentesi spensierata in cui ho riso tanto, e non ricordo più da quanto tempo non ridevo così di gusto, ma parlo proprio di quelle risate da rimanere quasi senza fiato. Giornate in cui anche ricevere sms di auguri nei quali mi si ricordava che ero più vecchia di un anno ha avuto un tono diverso rispetto agli anni passati. Piccoli segni di amicizia in formato letterale di cui, ora so, non si può mai finire di essere stanchi. Anche se ogni anno questi segni arrivano puntualmente il quattro, il cinque e sì, addirittura il sette di agosto, e anche se provengono proprio da quelle persone che conosco praticamente da decenni.
Due giornate all’insegna della leggerezza, che per fortuna mi hanno tenuta ben lontana dal fare inutili bilanci e stilare programmi che difficilmente metterò in pratica.
E’ stato esattamente il compleanno che volevo.
E’ stato un bel compleanno.

Quindi domani parto. Sì, questo mi sembra di averlo già detto. Parto e allora qua troverete chiuso, non proprio con le saracinesche abbassate, ma insomma quell’idea lì. Voi potete comunque passare di qui ed entrare tutte le volte che volete. Anche per fare una pausa, che so, riposarvi un attimo, prendere qualcosa di fresco dal frigo, sedervi in terrazza, scambiare qualche parola con le due piantine di basilico che ultimamente, ho notato, hanno le foglie più cadenti del solito e ne avrebbero bisogno, io non lo faccio mai. Credo che le chiavi lo sappiate dove le ho nascoste. Fate quello che vi pare e fatelo come se foste a casa vostra. L’unica cosa che vi chiedo è se poteste evitare dopo una certa ora di fare casino… sapete… i vicini… le solite storie che si ripetono puntuali ogni estate. Da maggio hanno già protestato diverse volte, che qua si fanno le ore piccole.

Oppure se proprio non potete passare, ogni tanto pensatemi.
Basterebbe che mi pensaste anche solo domenica e non necessariamente per l’intera giornata, ma giusto per qualche istante.
Domenica è l’unico giorno dell’anno in cui una persona a caso se ne esce, in un tono tra il melodrammatico e il gioioso, con frasi come “piccola piccola, ma davi certi calci”, “ a quest’ora mi stavano portando in sala parto”, “poi piangevi così forte…”, che sentite da mia madre sono autentiche perle rare, visto che parla sempre pochissimo di quel tre agosto, e i suoi racconti diventano una specie di fatto sensazionale, un gesto singolare che si verifica solo un giorno su trecentosessantacinque, e dopo, per tutto il resto dell’anno il silenzio assoluto. Che poi stavolta è un giorno un po’ più particolare rispetto agli anni passati, ci rimugino da mesi, e infatti ora sono stanca e ho smesso di starci a rimuginare. Ecco, quindi dicevo, domenica se potete, un po’ pensatemi.
Allora domani parto.

Parto felice.